Diary Usang Februari

Aku adalah Jessy, perkenalkan! Kau bisa menyebutku sebagai buah pemikiran dari penulis. Aku adalah PIKIRAN PENULIS hahaha. Entah alasan apa yang membuatnya memilih nama “Jessy” untukku, bukannya Vito, Matt, ataupun – Justin? Ah, lupakan nama terakhir. Itu adalah nama dari penyanyi terkenal dari barat tanah hijau yang tertutup oleh salju, Kanada. Justin Bieber. Lupakan tentang dia karena penulis hanya akan menangis karena tidak mampu membeli album keluaran terbarunya. Hm, biar aku koreksi, ia mengalihkan uang tabungannya. Pernah suatu ketika lima tahun silam di sebuah ruang kelas pojok lantai dua bangunan sekolah menengah. Seorang antah-berantah yang menyebut dirinya dengan “Justin Bieber” datang ke Indonesia, penulis kusam dan segerombolan temanya itu, yang tentu pula sama-sama kusamnya, memberenggut di pojok ruang kelas sembari matanya berkaca melihat layar laptop yang mempertontonkan beribu tweet di akun media sosial mereka. Salah seorang teman dengan malangnya mengatakan bahwa ia setengah mati tidak rela sang idola memeluk sorang gadis yang setengah keranjingan hingga tanpa sadar dicakarnya layar laptop itu. Sementara seorang disampingnya terus mengeram setengah kesal ikutan memberi dukungan seraya menyeruput es berwarna kuning mencolok yang kuyakini telah dicampur pewarna sintetis satu liter lebih. Penulis iba melihat layar laptop yang menjadi korban pencakaran seksual sembari dalam hati ingin menjambak gadis yang disebutnya setengah keranjingan itu. Hingga pada akhirnya ia pun ikutan mencakar. Sementara di pojok seberang, para murid lelaki sibuk bersorai memerhatikan adegan mesum salah satu anime sambil sesekali mengumpat. Sedangkan layar laptop sendiri, sebagai korban, tetap terdiam seribu bahasa. Seolah pasrah akan nasib yang akan menimpannya. Waktu itu adalah momen dimana aku memiliki kontrakdiksi yang tinggi terhadap penulis. Kuberi tahu kau pembaca, walopun sepanjang eksistensi aku selalu bersama dengan dia (penulis), namun tidak semua yang ia lakukan sesuai dengan prinsipku. Masih lekat pula waktu itu aku terus mebisikinya agar mengalihkan pandang barang semilisekon saja dari layar laptop malang itu karena seseorang tengah memperhatikannya. Namun, ia menolak dan tetap memaku pandang pada gadis keranjingan itu. Seseorang diseberang sana sedikit berteriak memanggil, barangkali ia punya hutang atau ia menagih janji bocoran soal harian sejarah tempo hari? Aku tak tahu persis, namun orang ini tetap tak mengiraukannya. Hingga akhirnya aku memaksannya untuk berdiri namun tetap tak bisa hingga terjadi baku hantam. Sang penulis matannya berkedut, mengalihkan pandang, namun seseorang di sana telah berlalu. Lantas sang guru memasuki ruangan membuat mereka semua terdiam. Penulis terdiam. Kedua perempuan disebelahnya terdiam. Para lelaki yang mengumpat terdiam. Meja-kursi terdiam. Papan tulis terdiam. Layar laptop yang sedari tadi diam, tetap terdiam. Hanya gadis keranjingan yang tetap tersenyum cekikikan, lantas menyadari semuannya diam langsung ikutan terdiam. Dan detik itu pun aku juga terdiam.